城市里寻不见梅子黄，只书里读了“梅子黄时雨”，更使这雨无了兴致。只是闷，天是铅灰的，像受委屈的姑娘，随时洒一阵泪来。这时候的小城有迷离的水气，小巷里纤纤绕绕的黑电线，腹下积了一串晶亮的水珠，有耳福的人间或在夜里会听见它们中的一颗落下，很小心的“啪”的一声，落在树叶或者人家的屋顶上；小巷两旁是长长的水泥的墙，幸好有窗台，幸好窗台上还有些绿，一盆文竹，或者兰草、山茶，天气闷热也有了些清凉处。我这时候的心情，就像那些摇摇晃晃的树叶，三分安静，三分蹉跎，三分寂寥，剩一分化作流水，但已过了那落花时节。

我的寂寥让我以为，应该为这欲落未落的雨找一个韵脚，但我自己已经先慌乱，莫名的不安分和无所适从攫住我，像这闷而不落雨的天气。谁能让谁安静？自始至终都是自己与自己终老一生。走在每天来去匆匆的小巷，我很少抬头，但今天在闷热的天气里，我忽然发现牵牛花，它生长在一户人家小院子的门楣上方，显得又寂寞又热闹。我想或许植物是神秘的，它们知晓人世的一切，但从不言语，似我窝居里那几支水竹，它只用它的沉默和在不知不觉中伸展的绿叶表白它的存在，它洞悉我的一切。我注定学不来它的沉默，它的安静。牵牛花让我想起童年夏天的早晨，上学的路上路过奶奶家的菜园，篱笆上开满了那么多的牵牛花，红的和蓝的，这些牵牛花是童年的那些牵牛花吗？没有人留意它，它看着这条小巷里的人来来去去，看有的人出生，有的人离开，有的人老去，有的人回来。

又一阵雨落下来，落在一只鸟的翅膀上，落在牵牛花的花瓣上。夜晚一定发生了很多事情，我梦见大火，而雨在梦里落下来，小巷是一条梦的河流，我不知道要漂向何方。早晨是梦的灾难日，一切经历了洗礼：梦、牵牛花和几声鸟鸣。

这相似的一天，又是多么陌生。